mountain-bookEls llibres són vòrtexs d’entrada a altres universos

Dir que un llibre et permet viatjar pot semblar un tòpic, però és una realitat com un temple. Un any vaig anar de vacances l’Argentina amb uns amics i el cap de setmana abans de tornar teníem previst deixar Buenos Aires, on havíem estat fins llavors, per anar a veure el glaciar Perito Moreno, a l’altre extrem del país. La nit abans de marxar no vaig poder dormir. Em va agafar una febrada terrible, jo crec que de menjar vedella dos cops al dia després de tres anys de no tastar carn, o potser va ser que un dels talls estava en mal estat. El cas és que els meus amics van marxar i jo em vaig quedar sol a l’hotel durant dos dies, alternant moments d’una calor que m’ofegava amb d’altres de fred glacial. Abans de marxar, però, un d’aquests amics em va deixar un llibre de contes de Mario Benedetti (no en recordo el títol). El llibre em va colpir profundament. Em va fer experimentar el fàstic i la tragèdia de la burocràcia, la valentia davant de la persecució de la dictadura uruguaiana i el dolor sofert, el desig sexual i l’amor. No he tornat a l’Argentina i no he pogut visitar el Perito Moreno, que estic segur que em causaria una gran impressió, però no he lamentat mai no haver-hi anat. Durant dos dies, tancat en un petit quarto d’hotel i visitat migdia i vespre per una cambrera que em duia sopa, vaig viure diverses vides, vides plenes d’emocions, de confrontacions, de decisions difícils, de solidaritat. Segur que la febre va intensificar els meus sentiments. Però el mèrit principal, n’estic segur, va ser de Mario Benedetti, que va ser capaç de transmetre amb claredat, honestedat i eloqüència tots aquells esdeveniments i emocions. I el que vaig viure no va ser un entreteniment o una evasió. Va ser una visió privilegiada de l’interior del cor humà, un llampec de saviesa que em va travessar i em va deixar tocat per sempre més. Encara ara, quan hi penso, em commoc. De manera que llegint —llegint amb atenció obres sinceres i profundes— es pot viure tant o més que viatjant.

Aquest estiu, si podeu, viatgeu. Viatgeu amb les cames i amb el cap. Marxeu ben lluny i endueu-vos un bon llibre.